曼斯菲特VS北安普敦直播

当直播信号切断之后

终场哨响，曼斯菲特主场1-0小胜北安普敦。我关掉曼斯菲特VS北安普敦直播页面，屏幕暗下去的瞬间，客厅重新被寂静占领。然而另一种“比赛”刚刚开始——隔壁传来父亲压抑的咳嗽声，像沉闷的鼓点敲在夜的寂静里。

这让我想起小时候，每个周末父亲都会打开那台老旧收音机。电流的杂音里，解说员的声音忽远忽近，我们靠想象拼凑绿茵场的模样。那时他眼睛还亮着，会为我讲解越位规则，手指在茶几上画出战术线路。不知从何时起，他听不清快速解说了，我也习惯了独自看曼斯菲特VS北安普敦直播这样的比赛。

咳嗽声停了。我忽然意识到，父亲从未错过我人生任何一场“比赛”——第一次走路、小学运动会、高考放榜。他的目光曾是我最熟悉的直播镜头，永不中断。而当我沉迷于千里之外的胜负时，却差点错过身边这场最真实的陪伴。

我起身倒了一杯温水。推开房门时，父亲有些惊讶。“还没睡？”他问。我把水递过去：“想起您以前讲的战术了。”他笑了，皱纹舒展成草皮的纹路。

真正的体育精神，或许不在屏幕里的输赢，而在这些时刻——当直播结束，我们终于看见身边那个，默默为我们加油一生的人。