直播国足比赛

凌晨两点五十七分，我将最后一点凉掉的花生米塞进嘴里，客厅里只剩下屏幕的光和啤酒瓶的碰撞声。这已经是三年来的第几次了？记不清了。只知道每次打开直播国足比赛的页面，都需要一点仪式感，像是赶赴一场明知结局却依然要赴的约。

屏幕里，那片熟悉的绿色草坪在灯光下泛着冷光。解说员的声音时高时低，像极了此刻窗外忽远忽近的风声。当对方前锋带球突入禁区时，我下意识地握紧了拳头——这个动作如此熟悉，仿佛已经重复了千百遍。守门员扑救的瞬间，整个客厅的空气都凝固了。

中场休息时，我起身活动僵硬的脖颈，窗外城市的灯火依旧明亮。忽然想起二十年前，也是这样的深夜，父亲带着我看球，那时的他还会因为一个漂亮的传球而拍案叫好。岁月带走了什么，又留下了什么？或许我们守候的，早已不只是九十分钟内的输赢。

下半场开始，队员们还在奔跑。汗水在特写镜头里闪闪发亮，像暗夜里的星。我知道，天亮之后，生活照旧，该上班上班，该挤地铁挤地铁。但此刻，在又一次直播国足比赛的深夜里，我们依然选择相信——相信下一次奔跑，相信下一个转身，相信绿茵场上永不熄灭的微光。

终场哨响，比分定格。关掉电视，东方既白。